「米国皇帝ノートン1世」はなぜサンフランシスコで愛されたのか？

1859年9月17日、サンフランシスコの一新聞社に、一人の男が持ち込んだ宣言書がすべての始まりでした。その宣言書には「合衆国在住の大多数の市民の要望により、余は合衆国皇帝ノートン1世たることを宣言する」と高らかに記されていたのです。これは、歴史上最も愛された「狂気」の物語。壮大な妄想を現実に変えてしまった男、ジョシュア・エイブラハム・ノートンの伝説です。 この記事を読めば、なぜ一人の男の「ごっこ遊び」が、街全体を巻き込む一大エンターテイメントに発展したのか、その奇妙で心温まる理由がわかります。人類のバカを愛でる我々にとって、これほど魅力的な人物はそういません。 ## 「合衆国議会を解散せよ！」皇帝ノートン1世、爆誕の瞬間 皇帝を名乗る前のジョシュア・ノートンは、ごく普通のビジネスマンでした。1849年、ゴールドラッシュに沸くサンフランシスコに一攫千金を夢見てやってきた彼は、不動産や商品取引で財を成すことに成功します。しかし、彼の運命を狂わせたのは「米」でした。飢饉で米の価格が高騰している中国市場を狙い、ペルーからやってくる米を買い占めるという大博打に出たのです。 ところが、彼の読みは大きく外れました。彼が米を買い占めた直後、同じくペルーからの米を積んだ船が次々とサンフランシスコ港に到着。市場に米が溢れかえり、価格は暴落します。ノートンは破産。すべてを失い、法廷闘争にも敗れた彼は、数年間姿を消してしまいます。 そして1859年、彼は突如として歴史の表舞台に再登場します。ビジネスマンとしてではなく、「アメリカ合衆国皇帝」として。彼は新聞社に「皇帝即位宣言」を持ち込み、腐敗した議会の解散を命じました。普通なら一笑に付されるか、精神病院に送られて終わりです。しかし、当時のサンフランシスコは違いました。ゴールドラッシュの熱狂が去り、どこか退屈していたこの街は、ノートンという突拍子もないキャラクターを温かく迎え入れたのです。新聞編集者は、ユーモアを解する人物でした。彼は宣言書を「まあ、面白いから載せてみるか」と、本当に掲載してしまったのでした。これが、21年間にわたる「ノートン1世」の治世の幕開けです。 ## 皇帝が発行した「御勅許通貨」は本当に使えたのか？ 皇帝となったノートンは、威厳のある古着の軍服を身にまとい、毎日サンフランシスコの街を視察して回るのが日課でした。彼は道路の状態をチェックし、公共の建物を視察し、市民の陳情に耳を傾けました。そして、驚くべきことに、彼は自らの「帝国」の財政を支えるため、独自の紙幣を発行し始めたのです。 額面は50セントから10ドルまで。ノートン1世の肖像が描かれたこの紙幣には「帝国政府は7%の利子付きで支払う」と書かれていました。もちろん、法的な効力などあるはずもありません。しかし、サンフランシスコの多くの店は、この「皇帝手形」を喜んで受け取ったのです。なぜか。 理由はいくつか考えられます。一つは、単純な街のノリの良さ。そしてもう一つは、優れた広告効果でした。「皇帝陛下御用達」の看板を掲げれば、物珍しさから客が集まる。ノートンの通貨を受け入れる店は繁盛するというジンクスまで生まれました。通貨偽造と言えばそれまでですが、街ぐるみでこの壮大なごっこ遊びに乗っかってしまうサンフランシスコ市民の懐の深さには、もはや敬服するしかありません。彼はこの通貨で食事をし、家賃を払い、生活のすべてを賄っていたのですから、大したものです。 ## 皇帝の珍勅令とサンフランシスコ市民の反応 ノートン1世の治世は、数々の奇妙な勅令によって彩られています。彼は、サンフランシスコの略称である「フリスコ（Frisco）」という言葉を「下品である」として、使用した者に25ドルの罰金を科す法令を発布しました。もちろん、誰も罰金を払いませんでしたが、今でもサンフランシスコの地元民がこの愛称を嫌うのは、ノートン皇帝の影響だという説もあるほどです。 彼の最も有名な「予言」は、サンフランシスコとオークランドを結ぶ吊り橋の建設命令でしょう。当時、そんな巨大な橋を架ける技術はありませんでした。しかし彼は、その必要性を繰り返し訴え続けたのです。この勅令は、彼の死後数十年を経て「オークランド・ベイブリッジ」として現実のものとなります。 市民の彼への態度は、まさに「敬愛」そのものでした。劇場は皇帝のためにバルコニーの特別席を常に用意し、新しい軍服が古くなれば、市民が寄付で新調して献上しました。街の警官は、道で彼に会うと敬礼したといいます。一度、新米の警官が職務に忠実すぎたのか、ノートンを浮浪者とみなして逮捕してしまう事件が起きました。このニュースが伝わると、市民は激怒。新聞は警察を痛烈に批判し、世論の猛反発を受けた警察署長は、自ら謝罪して皇帝を釈放する羽目になったのです。逮捕した警官が、逆に市民から怒られる。一体どんな世界線なのでしょうか。 ## 3万人が見送った皇帝の死と残された伝説 1880年1月8日、ノートン1世は路上で倒れ、その波乱の生涯を閉じました。彼の所持品はわずかな現金と、友人であるヴィクトリア女王からの手紙（もちろん偽物）、そしてサンフランシスコとオークランドを結ぶ橋の設計図だけだったといいます。彼は貧しいまま、孤独に死んでいきました。 しかし、彼の最期は孤独ではありませんでした。彼の死を報じる新聞の見出しは「Le Roi est Mort（王は死んだ）」というフランス語。サンフランシスコのビジネスマンたちが資金を出し合い、盛大な葬儀が執り行われました。その葬列には、なんと3万人もの市民が参列したのです。当時のサンフランシスコの人口を考えれば、いかに彼が街の象徴であったかがわかります。金も権力もない、ただの「自称皇帝」の死を、これほど多くの人々が悼んだ。これこそが、彼が本物の「皇帝」であった証と言えるのかもしれません。 彼の墓には「ノートン1世、アメリカ合衆国皇帝にしてメキシコの庇護者」と刻まれています。彼の存在は伝説となり、マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』に登場する「王様」のモデルになったとも言われています。 ## なぜ我々は「ノートン皇帝」のような存在に惹かれるのか ノートン1世の物語は、単なる一人の変わった男のエピソードで終わるものではありません。これは、社会が持つ「遊び」や「余裕」がいかに重要かを示す寓話です。彼は政治を批判し、社会の不正を（彼のやり方で）正そうとしましたが、その行動には一切の悪意がありませんでした。彼の存在は、日々の退屈な暮らしに非日常的なスパイスと笑いを提供し、サンフランシスコという共同体の潤滑油として機能したのです。 現代にも、フロリダマンに代表されるような、理解を超えた行動で我々を困惑させ、そして笑わせてくれる人々がいます。彼らとノートン皇帝の決定的な違いは、そこに「愛」があったかどうかです。ノートンは、街から一方的に消費されるアイコンではなく、市民との双方向のコミュニケーションの中で「皇帝」として育て上げられた存在でした。 歴史を振り返れば、おならの音を芸術の域にまで高めたフランスの「ル・ペトマーン」ことジャック・ピュジョルや、誰も挑戦しないような馬鹿げた世界記録を次々と申請し続けたフランク・サリバンのような人物がいます。彼らは偉人でも悪人でもありません。しかし、彼らの存在が歴史に彩りと人間味を与えているのは事実です。結局のところ、我々は皆、完璧で退屈な世界よりも、どこかおかしくてツッコミどころのある世界を愛しているのではないでしょうか。ノートン皇帝の物語は、そんな人間の愛すべき本質を、150年以上経った今も私たちに教えてくれているのです。